L’HOME QUE VIVIA AL CAMP Nou

JORDI BOLADERAS SANCHO

Per al Nil Boladeras Andreu, el meu fill, més culer
que I'home que vivia al Camp Nou



’obrer de la construccié a polissé del Camp Nou amb I’excusa d’una ruptura

matrimonial. Com a titular d’un diari ja seria massa llarg, perd aquestes disset
paraules contenen una vida, la meva, que no és curta. Si el desembre de 1956 —mans
balbes i clivellades pel fred, fogueres amb accent andalus 1 jornades esgotadores— algu
m’hagués dit que nou mesos després naixeria una nova vida per a mi, no m’ho hauria
cregut. Fa pocs anys vaig saber que Italo Calvino va enfilar el seu bar6 rampant a
I’arbre d’Ombrosa el 1767 i al de la literatura universal el 1957, el mateix any que jo
vaig decidir grimpar a les flamants graderies. Quedar-me a viure a les instal-lacions del
Futbol Club Barcelona va ser una decisio6 tan insolita i madura com la del navegant que
emprén una derrota desconeguda malgrat els esculls que pressent només que lleva
I’ancora. Tenia vint-i-vuit anys, m’havia casat en feia dos i encara sort de no haver
emmainadat perque, amb poc més de sis mesos, les coses van comencgar a anar a mal
borras per motius que, si haig de ser sincer, ni recordo. Ens haviem promes amor etern
massa joves. I si les promeses i I’amor solen durar poc, I’eternitat deu durar massa.
Sense fills, avorrits d’una relaci6 estripada i sargida amb 1’agulla dels retrets, el meu
abandonament del pis suposo que va ser la millor noticia de ’any que va tenir la dona.
No m’esperis a sopar mai més; n’hi va haver prou perqué capis 1’abast de la nota
esgarrapada amb un llapis de fuster a la paret del lavabo. ;Per qué vaig escollir el Camp
Nou com a llar on assentar la meva futura existéncia? Era 1’obra civil més ambiciosa i
gegantina en la qual jo havia participat fins aleshores. Un microcosmos de tal magnitud
—destinat a contenir i a compendiar passions, emocions i els tics socials de cada
moment historic— semblava un lloc i un ambient perfectes per compensar el meu
taranna estantis. D’altra banda, coneixia tots els racons i raconets, passadissos, angles
morts 1 sotaescales utils 1 inutils. I 1’aparent laberint de portes, boques, entrades i

sortides, per a mi no ho era. Només calia trobar un espai suficientment ampli per



agenciar-m’hi unes minimes condicions d’habitabilitat que es reduirien a un llit, una
taula, una cadira, un armari i uns fogons. Més endavant vindrien la nevera i el televisor.
Poques setmanes abans de la inauguracié del nou estadi, quan ja tenia presa la decisio
d’engegar a dida el matrimoni i d’allotjar-me a can Barc¢a per sempre, vaig descobrir el
que estava buscant. En la coberta de tribuna, a dalt de tot, hi ha un seguit d’espais
destinats a no-res, una mena de golfes que es van estrenyent en espieres fins a esbalgar-
se practicament damunt les grades i la gespa. Aquests diguem-ne sostremorts, ja durant
la construccid van comengar a ser freqlientats pels socis alats del club; em refereixo a
coloms, gavines, ratpenats, orenetes, pardals i altres passavolants. Un lloc idoni per
nidificar-hi. Per a un huma, també, si era capag de bastir-hi un mur que semblés inherent
a la construcci6 i que, al mateix temps, en dissimulés la porteta d’entrada. Els dies llargs
de I’estiu de 1957 i les presses per ultimar els detalls per a la inauguracio, prevista el dia
de la Mare de Déu de la Merce, em van permetre de treballar amb tota la Ilibertat del
moén tancant el meu singular cenobi en el nou monestir blaugrana. Viuria a recer de la
coberta, amb una visio aéria i privilegiada del terreny de joc, en un envejable pseudoatic
futbolistic. El cablejat que alimentava els potentissims focus em proveiria de
I’electricitat necessaria per mantenir la il-luminacio, la calefaccio i els electrodomeéstics
sense haver de pagar ni un ral a cap companyia. D’alguna manera, el Barca, tan
patrocinat per marques de tota mena, ha estat, des d’aquell vint-i-quatre de setembre, el
patrocinador de la meva vida. Sense saber-ho, una entitat avui centenaria em va adoptar
i els set presidents que hi ha hagut des que m’hi allotjo han esdevingut,
inadvertidament, els padrins benefactors de 1’intima bicoca immobiliaria. Els primers
temps van ser d’adaptacié a la nova vida. Vaig adonar-me que la meva subsisténcia
dependria d’un nou ofici a les arts del qual m’havia d’aplicar: el lladronici, per bé que

conjugat amb el verb “furtar”. I el recalco entre cometes perque s’entengui en el seu



significat literal, Fabra en ma: “Robar d’amagat, sense violéncia ni intimidaci6”. Furtar
estrictament alld necessari per viure i mai a una persona sind al club que m’acull. Es
més: conceptes actuals com la sostenibilitat, el reciclatge 1 ’aprofitament dels recursos
naturals m’han fet reflexionar que molts dels meus furts s’han exercit a ’empara
d’aquests valors en auge. Si sabéssiu la de menjar que he evitat que anés a les
escombraries tot escurant plates i olles sobreres, us en farieu creus! Les safates de fruita
pelada que son servides als jugadors després de I’entrenament o del partit han estat
durant molts anys les meves postres. Els jugadors, amb el cansament al cos i el neguit
de la victoria o de la derrota, solen ser llepafils als vestidors i rares vegades hi mengen
amb gana. I en aix0, com en tantes altres coses, son iguals els cracks actuals que els
herois de fa cinquanta anys. Passa el mateix, pero a I’inrevés, amb els vips d’avui —els
prohoms d’ahir—, que solen devorar els canapeés de cada matx com si eternament
haguessin de treure el ventre de pena. Amb poques setmanes en la nova residéncia vaig
confirmar que I’estadi era una extensié més del mon. Durant els dies feiners hi havia
I’activitat normal de qualsevol empresa: visites de proveidors, personal de manteniment
1 de neteja palplantat i rondinant per la feina que no avanca, pixatinters vigilant I’hora
de plegar... Com que cadasct feia veure que complia amb la seva missio, calia que jo
també en tingués alguna si no volia caure en una atonia perniciosa. No Unicament
m’havia de distreure en alguna activitat sin6 que, a més, era recomanable que em
mogués pel recinte barcelonista; amb prudéncia, si, perd també amb una espurna de
llibertat. Després de rumiar la manera més encertada de no despertar sospites en les
imprescindibles anades i vingudes, vaig arribar a la conclusié que era fonamental que
I’organitzaci6 associés la meva ganya a les empreses i als operaris que tothora
papallonegen per les instal-lacions. De portes enfora del meu cau, em disfressaria de

pencaire. M’hi va ajudar la troballa dels vestidors laborals. Un al costat de ’altre, més



d’una cinquantena d’armariets metal-logrisosos on reposaven granotes blaves de manya,
blanques de pintor, verdes de jardiner, i pantalons, camises, jerseis i jaquetes a balquena
que han fet possible, al llarg dels anys, una virolada combinatoria indumentaria
multiofici. Anar afanant peces de roba a poc a poc i usar-les amb la maxima naturalitat
seria la manera de no despertar sospites i d’integrar-me en el quefer diari. Avui que la
precarietat laboral fa que la gent en edat de treballar canvii de feina d’un dia per I’altre,
ningdl no arrufard el nas en veure, per exemple —i permeteu-me que em posi
hiperbolic—, que una jove ben plantada surti d’un escorxador amb davantal de carnisser
1 endema es presenti a un hospital amb pijama de cirurgia. Als anys seixanta,
nogensmenys, trastorns d’aquest tipus tampoc no esveraven la parroquia. Era un pais
d’hores extres, de pluriocupacid i de treballar a preu fet. El paleta del mati feia el taxi a
la tarda. La dona de fer feines del torn de nit servia dinars al migdia. No em va ser
dificil d’integrar-me en els diferents equips de treball que formiguejaven pel camp. Si
que ho era, de vegades, fer I’orni i tocar les de piranddé quan anaven mal dades o un
encarregat volia fer merits. Tanmateix, en el moment del partit, la setmana quedava
definitivament enrere, saldada i liquidada. El passat desapareixia i el present i el futur
més immediats es concentraven en noranta minuts. Era llavors que em reconciliava amb
el génere huma —no amb tot, és clar, si tenim en compte I’equip i 1’afici6 rivals. Des de
la meva talaia privilegiada havia aprés a mirar i a callar. Si hagués bramat com els altres
—i la rauxa sovint em demanava d’afegir-m’hi— ;m’haurien pogut sentir des de baix 1,
conseqiientment, localitzar-me? No vaig saber respondre a tal inquietud fins que ’any
1970, en el desgraciat partit de quarts de final de Copa contra el Madrid, I’arbitre, que
havia debutat a primera divisié aquella temporada, va sancionar com a penal una falta
comesa a dos metres de I’area. Incapa¢ de contenir la rabia, vaig rugir un crit

forassenyat, “coixinets al debutant!”, ordre imperativa que, en rebotar acusticament en



la coberta que cobreix la tribuna, es va multiplicar per mil gracies a un efecte
amplificador que va aconseguir que s’omplis el terreny de joc, primer de coixinets,
després de gent i finalment de policia. L’estrany fenomen fa que el retruny de la veu
xoqui en la coberta, la qual, al seu torn, actua de pantalla i aspergeix els decibels
—gairebé en sentit litirgic— com aigua beneita euforitzant que cala en I’anim de
I’esportista 1 I’espectador. D’aleshores enca, aquest recurs només 1’he utilitzat en
ocasions extraordinaries, especialment si han calgut remuntades espectaculars per passar
una eliminatoria. Quan I’endema d’aquests transcendentals partits apareixen en els
mitjans de comunicaci6 els “Nit magica al Camp Nou” o “Un geni va recorrer la gespa”,
només un servidor sap la procedencia del sortilegi que, a més d’atiar el crit dels milers
de seguidors culers, cau del cel damunt dels futbolistes com un halit vivificant. Que
només el conec jo, aquest fenomen acustic, és veritat, perd no sempre ha estat aixi. Hi
va haver dues persones, per mi molt estimades, que van arribar a compartir els meus
secrets. | totes dues son mortes. Una, la Queralt, protagonista de I’inica gran historia
d’amor de la meva vida. I I’altra, Vazquez Montalban, el bon amic que també es va
emportar la veritat de la meva historia a la tomba. Vaig con¢ixer 1’escriptor gracies a la
novel-la Tatuaje, publicada el novembre de 1974. En I’hora previa del Barga-Madrid del
campionat de Lliga de la temporada 1975-76, algl, amb les presses per ocupar la seva
localitat, va perdre aquest llibre. Era un derbi especial perque se celebrava trenta-vuit
dies després de la mort del dictador i les autoritats de I’¢época temien que fos utilitzat per
expressar 1’oposicid politica al régim. El llibre era a terra i ningu no s’aturava a plegar-
lo. Una dona baixa i rabassuda encara li va clavar una puntada de peu mentre mirava,
foteta, I’home alt 1 panxut que I’acompanyava. Just llavors, abans que el llibre indefens
patis una segona coca de la somera, el vaig rescatar i me’l vaig emportar a casa. Ajagut

bocaterrosa comodament, que és com sempre he mirat el futbol des de la meva llotja



particular, vaig comengar a llegir la novel-la uns deu minuts abans que 1’arbitre xiulés el
comengament del partit. ; Voleu creure que fins a cinc hores més tard, en tancar el llibre,
no vaig prendre consciéncia que ja no quedava ningu a 1’estadi i que el partit feia més
de tres hores que s’havia acabat, sense saber que el resultat havia estat de dos a un a
favor nostre? Descobrir la lectura als quaranta-sis anys i de la ma del genial escriptor
barceloni em va obrir un univers literari per mi desconegut fins aleshores. A les oficines
del club, en el registre d’entrada, sempre hi havia llibres que enviaven les editorials a
I’atencio de la directiva o dels jugadors; de nit, requisava els que em feien pega i me’ls
empassava tan aviat com podia. Aquest desgavell biblioman va durar poc més d’un any
fins que, en una entrevista en un diari, el protagonista de la qual era el mateix Véazquez
Montalban, vaig llegir que es reconeixia barcelonista de carnet, localitat i puro. No em
va costar gens d’esbrinar on seia i el vaig anar a trobar amb la mateixa confianga amb
que em lliurava en cos i anima a les histories del detectiu Pepe Carvalho. Llavors vaig
congixer I’home. I quin home! No li va doldre gens de perdre’s el segon temps d’un
partit insuls 1 va acceptar immediatament la invitacid6 de pujar al meu privilegiat
observatori-habitatge. Sempre ens vam tractar amb senzillesa i sobrietat. M’havia
promes que mai no escriuria res de la meva historia fins que jo ’autoritzés. Va complir
la paraula, dissortadament. Era deu anys més jove que jo. Aprofitant fenedures, relleixos
1 amagatalls en determinades zones altes del Camp Nou, el Manolo va actuar per a mi
com un bookcrosser pioner. Em va assortir d’una important quantitat de llibres escollits
1 em va procurar un paladar literari, cultural i critic per mitja del qual he assaborit
emocions, plaers i aventures molt més intenses que el futbol. Ai! Pero... ;que hi ha molt
més intens que el futbol i fins i tot que la literatura? L’amor. Sempre arribava mig pas
més enrere que el seu home. Venien amb la penya barcelonista de Berga. Casualitats de

la vida, la vaig con¢ixer el 1993, un any que no havia de passar a la historia col-lectiva



perqué estava condemnat a ser simplement “I’any després” de la primera Copa d’Europa
del Futbol Club Barcelona i dels Jocs Olimpics de la ciutat. El doctor Guinou es
transformava a 1’hora d’anar al cap 1 casal a veure el seu equip. Alliberat de la bata de
cada dia, vestia el ja antiquat xandall de I’epopeia de Basilea i a ’autocar no parava de
fer bromes grasses als seus conveins, els quals li reien les gracies perque era el senyor
metge i amb els metges sempre convé estar-hi bé. En Guillem Guinou era un pesat que
volia tenir la rad tant si com no i que tractava la seva dona, la Queralt Bach, amb una
mescla casposa de despotisme i de commiseraci6. El metge de capgalera es presentava a
I’estadi amb sabates de mudar, mitjons del Barga, xandall de Basilea i brillantina. La
Queralt era la martir privada del doctor; de tan delicada i timida, gairebé invisible. Pero
jo la vaig veure, m’hi vaig fixar i me’n vaig enamorar. I ella també em va veure i es va
posar a tremolar de sentir com jo la mirava. M’ho va dir dos anys després. En
I’entremig, partits i partits en que I’esperava només perque ella, de cua d’ull, fent veure
que no em veia, s’adonés que li era fidel cada quinze dies, un dissabte, un diumenge,
cada quan fos, a la nostra cita impossible. Fins que el doctor es va morir d’un vessament
cerebral i la Queralt va deixar de venir al camp. Van transcorrer uns quants mesos abans
que iniciés les indagacions per coneixer la rad de les repetides abséncies. Cada jornada
de futbol pensava el mateix. Avui si, ara apareixeran, ell mig pas endavant amb el
ridicul xandall atrotinat, i ella, el meu angel, que em buscara de reiill i dissimulara
enretirant la vista tot seguit. I no, no apareixia. I em vaig decidir a preguntar-ho
directament al president de la seva penya. Enviudada, la dona feia vida al poble amb els
fills 1 els néts. El campionat de Lliga 1994-95 s’estava acabant i el Bar¢a quedava quart.
De prop o de lluny, Corpus pel juny. Em vaig passar dues setmanes torturant-me sobre
si feia bé de deixar-me endur per I’instint de sortir de les instal-lacions, agafar I’autocar

1 plantar-me a Berga. Seria la primera vegada en trenta-vuit anys. Per Patum tota la



ciutat, petits i grans, surt al carrer. Només que veiés la Queralt ja en tindria prou per
continuar vivint. Arribat el dijous de Corpus, per por o inseguretat, no m’hi vaig veure
en cor i em vaig quedar a casa, absurdament paralitzat, lamentant-me de la meva dissort.
Vaig dormir tan malament que a les quatre de la matinada em vaig alcar, em vaig vestir
1 tres hores després ja caminava per una ciutat que era a punt d’esparpillar-se del tot al
retruc del tabal. Un tabal més menut que el que recordava haver vist de jove perque, el
que jo no sabia, era que s’hi celebrava, aquell dia, la Patum infantil i que, a més de la
canalla, la placa seria a vessar d’una gentada de totes les edats. Acabada la missa, la
comitiva, amb el Porrer al davant, va fer el curtissim trajecte per la plagca de Sant Pere
fins a I’Ajuntament i jo em vaig asseure al capdamunt de les escales de 1’església. Tenia
la jove banda de musics al costat. El so net dels instruments de metall m’eixamplava el
cor i, des del meu lloc de guaita, no parava d’escodrinyar els rostres de la multitud en
cerca del de la Queralt. La festa ja havia comengat. Un o dos quarts després, quan
1’Aliga va comencar a dansar amb la solemnitat de la masica del seu ball, un calfred em
va serpentejar I’espinada. A tocar de la barana, d’esquena a mi, hi havia una senyora,
vestida amb elegancia i colors discrets i un nen a cada ma. Seguia la melodia amb el cap
quasi imperceptiblement. A 1’esquerra, la que devia ser la mare de les criatures, potser
la seva filla. A I’instant vaig endevinar que era ella i un ressort em va disparar a baixar
els esglaons amb quatre gambades i posar-me una mica més enlla, en un angle en que,
més d’hora que tard, per forca m’havia de veure. Com si els meus ulls, fits en la seva
persona, haguessin atret magnéticament els seus, es va entregirar lleugerament, va alcar
I’esguard i les nostres mirades es van abracar. Apartara la vista immediatament, vaig
pensar. M’equivocava. Bo i sostenint-me la mirada va dir alguna cosa a la jove mare i es
va desfer de les mans dels néts. Em venia a trobar, franca.

—Que hi fa, voste, aqui?



—Necessitava veure-la per saber que estava bé. Vaig assabentar-me que el seu
home... L’acompanyo en el...

No em va deixar acabar la frase de condol.

—Davant la mort, el sentiment és una cosa i la vida, una altra. Gracies de tota
manera. Ara me n’haig d’anar, no vull que la meva filla s’imagini qui sap que. Quan hi
ha partit?

—Ja s’ha acabat la lliga, pero jo visc al Camp Nou.

La vaig convidar a casa. Incomprensiblement, no es va sorprendre gens ni mica del
meu modus vivendi ni operandi. Amb molta cordialitat em va dir que jo era el primer
okupa de la historia del Barca. No, jo no soc un okupa. M’he sentit sempre un polisso;
la historia d’un club de futbol és la d’un vaixell que cada temporada inicia una nova
travessia. L’amistat amb la Queralt era alguna cosa més que amistat, si més no per a mi,
pero no volia forgar cap situacio si ella no feia el primer pas. I el va fer. Tot just
estrenada la tardor de 1996 haviem quedat per al proper partit, un vint-i-dos de
setembre, a dos dies de celebrar el meu trenta-nove aniversari d’estada al club.
Normalment, ella entrava al recinte amb la seva penya i s’excusava dient-los que anava
a seure amb mi. Ens esmunyiem enmig de la gernacié i pujavem a la cella
extraordinaria, al nostre seté cel. Parlavem molt, d’un munt de coses, banals o no, i
miravem el partit. Va resultar que ella tamb¢ era entusiasta del Barga, tot i que, al llarg
dels anys, havia optat per callar i reprimir I’euforia davant la infal-libilitat aleatoria dels
comentaris del seu home. Tots dos coincidiem que el cancer del nostre club és el
pessimisme cronic dels espectadors i la moral de derrota que, al més minim

contratemps, sembla covar 1’anima culer. Compartiem, aixi mateix —probablement un

clar repapieig de senilitat—, desconcert i disgust davant 1’esbroncada amb qué se sol

rebre I’equip rival. ;Que €s que els que xiulen no entenen que, sense contrari, no hi ha



futbol? Sentir la Queralt, de seixanta-dos anys, animant apassionadament els nostres,
tant si jugaven bé com si no, em rejovenia i m’omplia de felicitat. D’acord, segurament
¢s de candids confiar en I’optimisme davant I’adversitat. Amb tot, veure el got mig ple
ajuda a apaivagar la set. Trobar-lo sistematicament mig buit és entestar-se a continuar
assedegat mentre enyores la part que no tens. Durant tot el partit la Queralt havia estat
més animosa que mai. El resultat final, quatre a dos contra la Reial Societat, podia ser
motiu de joia. Ara bé, en els darrers partits, a mesura que s’acostava el minut noranta jo
m’anava posant trist perqué arribava ’hora de 1’adéu.

—No et moguis d’aqui. Ara torno.

Encara no havia reaccionat que la Queralt era novament al meu costat.

—Avui no me’n vaig, em quedo amb tu. Vull fer real un vell somni.

Me’l va explicar.

—De debo que vols dormir a la gespa del Camp Nou?

—Si. Es un desig ben ximple, ja ho sé. Fa molts anys em va passar aquesta idea pel
cap 1, tenint la sort d’haver-te conegut, o ara o mai.

Vam sopar tranquil-lament com una parella qualsevol, vam veure els resums de la
jornada i vam parlar de cinquanta coses —sovint semblavem dos naufrags que fes anys
que no parlessin amb ningt. Entrada la mitjanit, quan el terreny de joc oblidat de tothom
recupera en la foscor, per poquissimes hores, la condicié de prat, vam davallar a I’herba.
Abans d’instal-lar-nos-hi, perd, vaig desactivar el programa de reg automatic i em
proveia de matalassos, coixins, llencols 1 d’una flassada.

—On vols dormir?

La vaig seguir fins a un punt per a mi inconcret del camp, molt a prop de I’area de la

porteria del gol nord, a la banda dreta de 1’atac.
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— Veritat que ni tu ni jo no vam anar a la final de Wembley? Doncs reviurem des
d’aqui, en aquesta nit excepcional, 1’eco tel-luric del gol que ens va proporcionar la
Copa d’Europa.

Vam ajuntar els dos matalassos 1 féiem el llit. Em va demanar que em girés
d’esquena, es va despullar i s’hi va ficar. Amb el cap reposant al coixi, lluia els bragos i
les espatlles nus, fora del llit, empolvorats de claror de lluna. En veure’m bocabadat va
dir “;no pensaras passar la nostra nit de noces vestit i dret com un estaquirot...?”. I vam
unir la pell 1 els somnis dels dos vells naufrags —o els d’un naufrag i els d’un poliss6—
per viure el nostre amor com un gol de plenitud interior.

La Queralt es va morir fa un any d’una necrosi de pancrees. Una malaltia fulminant i
sobtada, absurda, de les que no truquen ni donen la possibilitat de defensar-te’n, de les
que esbotzen la porta de la vida i se t’emporten de nit. Tinc setanta-set anys i m’he
decidit a fer publica la meva historia. Soc vell i me’n sento. Estic cansat. Potser sera bo
que surti, que baixi al moll. On aniré? Que faré? No ho sé. No tinc res ni ninga. O si:
tinc el viu record de I’amor de la Queralt que porto esgrafiat al cos i a la memoria. No
tinc por del futur, mai no n’he tingut. Si després de tants anys de viure a Can Barga vaig
saber finalment que I’amor és un immens i apassionat gol interior, potser ja ha arribat
I’hora de sortir al carrer i de provar de marcar-li, a la vida, un gol exterior. Com més
vell et tornes, polissd, més s’acosta I’hora de pagar el preu del passatge. M’he decidit:

passaré per taquilla. A partir d’avui seré, només, “L’home que vivia al Camp Nou”.
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