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E ncara avui recorda el fred intens que li gelava les mans. Només tenia set anys 1 la
neu era un espectacle gratuit per a un nen que vivia a Can Bard, una de les darreres
fronteres civilitzades que anunciava els perillosos contorns del barri del Carmel. El seu
carrer mig s’enfilava des de la plaga Sanllehy, i a ell i als seus veins d’escala els va
faltar temps per pujar al terrat de la finca i contemplar 1’inedit espectacle d’una
Barcelona blanca que s’estenia per damunt de les xemeneies fins al mar. La neu
s’acumulava a les teulades i als carrers costeruts, s’arrapava a les llambordes amb la
mateixa insisténcia amb que ell 1 la seva colla s’arrapaven sense saber-ho als quatre

carrers que delimitaven la seva infantesa.

El record de la ciutat, vista com un mantell blanc, indefectiblement aniria associat amb
un camp de futbol nevat, el de I’Hamburg, que amb els anys es convertiria en una de les
fotos fixes que poblaven la seva memoria. Tot 1 que anys després el calendari ho
desmentiria despietadament aixo havia de succeir una mica abans de la gran nevada,
quan en el bar Florida — una dotzena de cadires, cinc taules, barra, vi a doll i maquina
del millon - s’atapeien els menuts del barri davant de 1’tinic televisor disponible. No hi
feia res que ’aire carregat de faries dels parroquians habituals pogués tallar-se amb un
ganivet: la fascinaci6 de la transmissi6 del partit estalviava qualsevol altra consideracio.
Posaria la ma al foc que el porter del dia era Pesudo i1 que la pilota era taronja — tot i que
la televisio reflectis el moén només en blanc 1 negre. Encara avui diria que Foncho,
Gensana 1 Gracia eren els defenses a Hamburg, com a la final de Berna de 1’any
anterior. Pero a ell qui li ve al cap és un central fi, alt, de casa, elegant. Un estilista en
temps de defenses toscos 1 expeditius, que responia al nom d’Olivella. L’eliminatoria
amb I’Hamburg sembla que es va passar amb un desempat i potser fins i1 tot amb el

llangament d’una moneda enlaire. Moltes de totes aquestes coses les aniria descobrint i



posant en ordre forca anys després, quan podria interpretar en clau adulta el que llavors

eren només les sensacions propies d’un nen.

Va abandonar els guants xops, convertits en poc més que un manyoc d’aigua, a
I’entrada de casa. Alla s’hi quedarien fins que, com sempre, la seva mare els rescatés i
els posés a estendre al celobert. Els dits li coien de la gelor, de tant tocar la neu, i era
mal remei escalfar-se a la vora de I’estufa perque les mans encara feien més mal. Ara, li
retornaven amb forga uns altres guants, els del valencia Pesudo, que en un camp ple de

neu se’ls posava parsimoniosament, enormes, marrons, mentre saltava al terreny de joc.

L’excitacio pels espectaculars efectes de la nevada i els canvis que representava en la
seva vida quotidiana es barrejava amb una certa sensaci6é d’injusticia: no hi havia dret
que aixd passés just quan tenia vacances i el col.legi era tancat. Els seus amics, en
converses secretes 1 solemnes, protestaven també timidament de la seva mala sort per no
poder-se estalviar uns quants dies de classe. A més a més, els seus plans s’estroncaven:
impossible arribar a la cantonada amb el carrer Franca per aconseguir colar-se i seguir
les partides de billar dels ganapies que amb catorze anys fets tallaven el bacalla a Can
Bard i tenien I’entrada permesa al “Salon recreativo Los Mafios”. Ben pensat, el local
potser no era ni obert, perqu¢ amb la nevada tot semblava capgirat. L’alternativa poc
engrescadora era haver d’acompanyar el seu pare fins el carrer Polonia i mirar de trobar

petroli a cal drapaire per anar alimentant 1’estufa.

El mati I’havia passat al terrat, sota les insolites volves de neu, rebregant-se per terra en
inacabables batalles blanques amb els veins de la seva edat. Segur que hi era el Sergi

Consol 1 la seva germana gran, la Nuria, que sempre els vigilava amb posat sever. I



potser també s’hi hauria barrejat I’ Anna Maria, la nena de 1’atic, bonica, discreta i amb
cuetes, per qui ell va sospirar tota la infantesa, abans no marxés amb els senyors Larios,
els seus pares, i quatre germanes més a barris més nobles dels quals no en sabia ni el
nom. Exhaust de tant jugar, per una vegada va agrair que el seu avi Carles el pugés a
buscar per prendre’s un got de llet calenta - “xiquet, ta mare hi ha posat un poquet de
mel a la llet. Diu que ja tenies tosseta i només et falta refredar-te més”. L’avi va
aprofitar el viatge per assenyalar-li, entre els limits boirosos de la ciutat, a I’esquerra la
Sagrada Familia - “eixos capellans sempre demanen més duros per fer-la més alta™- i a
la dreta - més imaginat que no pas vist- el Camp Nou, un estadi que ell mateix,
encofrador valencia emigrat amb les filles a la Barcelona de la postguerra, havia

contribuit a aixecar cinc anys abans.

Aquells dies parava atenci6 als trossos de conversa dels grans als que amb prou feines
trobava sentit: “al carrer Balmes la gent baixa esquiant fins la Placa Catalunya”, “els
trens de Sarria no funcionen”, “hi ha gent que no ha pogut anar a treballar”. El seu mén
de barri marginal, d’infant feli¢ i despreocupat, estava molt més pendent del que
passava al carrer de dalt: que si el cami6 del gel ja no calia que passés per la taverna del
Marin, perque cadasct ja podia agafar neu i posar-se-la a la seva propia nevera;

que si a la pedrera del carrer Tenerife un conegut parracaire havia arrencat a volar amb
un paraigiies obert, amb el funest resultat d’una caiguda mortal; que si el Quimet, el vei
del primer que tenia setze anys, no podria aprofitar que el “Gimnas Olimpic” el
convidava a la matinal de boxa del Price, perque la neu feia del tot impossible baixar a

Barcelona.



A la tarda se’n va anar a casa del Sergi, davant per davant d’on vivia I’Anna Maria. El
senyor Alfons, el pare del Sergi, era un barcelonista convencut. Quan el trobava,
aprofitava per fer-se explicar les noticies de primera ma que el senyor Alfons reproduia
algun cop i inventava gairebé sempre, amb el teldo de fons d’un estadi que ell imaginava
immens i d’uns jugadors que adquirien la categoria de mites. El senyor Alfons i
I’Antonia, la seva dona, feien cap els diumenges a les 5 al camp del Barga.
Religiosament, una hora i mitja abans e/ Farinetes i la Bona, com eren coneguts al barri
amb una barreja de mordacitat i conyeta, enfilaven cap avall els pendents del Guinardo,
buscant la Diagonal amb el seu quatre llaunes ple de pots de pintura, com s’esqueia a
I’ofici d’ell - pintor de parets que feia “farinetes” amb les barreges de pintura. Ella,
lluint sempre un pentinat exagerat que feia honor a la seva professid de perruquera, es
guarnia literalment amb els vestits més inadequats i cridaners per la seva edat, motius
sobrats per rebre el sarcastic malnom de /a Bona. A la taula del menjador de cal Sergi
va trobar el “Dicen” d’un parell de setmanes enrera farcit de noticies blaugrana: una
entrevista a Czibor, ja retirat; els ecos de la Pilota d’Or de Suérez de 1’any anterior; els
deu gols de la Copa endossats al Basconia d’un prometedor porter, de nom Iribar. De
tant en tant, després de demanar-ho al senyor Alfons, s’enduia cap a casa, com un petit

boti, alguns exemplars endarrerits del Dicen.

Aquella tarda de desembre el senyor Alfons tenia prou cabories amb la seva terrassa
com per perdre el temps amb els marrecs. En realitat, tot el veinat estava enfeinat amb
els tres pams de neu que s’acumulaven als terrats i a les terrasses. Ell i els seus amics
distingien vividament els nous sons: el nyigo-nyigo metal.lic de les pales clavant el
cantell als tous de gel, I’espetec dels blocs de neu xocant contra el terra després d’un

viatge de cinc pisos, el xip-i-xap de les seves botes d’aigua, molles per fora i també per



dintre, fartes d’entomar aigua tot el dia. Els flocs seguien caient lentament, sense cap
pressa, potser ara d’una manera més intermitent, perd amb una constancia que els
assegurava, a ell, als seus amics, a tota la quitxalla del barri, uns dies de novetat, on el
nou aliat caigut del cel els obriria escletxes en forma d’aventures i on la imaginaci6 hi

posaria la resta.

Cansat a la nit de tantes emocions noves, després de sopar es va refugiar a les lliteres de
la seva habitaci6. Va obrir la finestra que donava al celobert i va comprovar alleujat que
la neu continuava fent feina. Si s’hagués quedat a casa en comptes d’estar jugant amb el
Sergi, hauria pogut sentir com a mitja tarda pujaven els xisclets del gall dindi engabiat
que la Manuela, la dona del guardia civil dels baixos primera, es disposava a sacrificar,
ganivet en ma com cada any, pel dinar familiar de I’endema. Ara, pero, amb la foscor,
estava concentrat en els seus tresors: el Dicen que acabava d’arreplegar i va fullejar de
pressa i I’eleccio dels 30 cromos que I’endema servirien per jugar-se’ls amb el Sergi, el
Bernat i el Joan Ramon. El problema era triar entre tanta barreja: els cromos de la
Segona Guerra Mundial heretats del seu pare, els de futbol, els de Vida y Color, els dels
paisos del mén, amb banderes, mapes i monedes. El desordre es contenia dins de sis

antigues capsetes metal.liques que, a més, de tant en tant el seu germa petit li regirava.

Va engegar la radio ben baixa, per no molestar I’avia que dormia a 1’habitacio del
costat. Les llumetes de les valvules, de colors groguencs i vermells, creaven ombres
fantasmagoriques a I’habitacid que, a voltes, arribaven a inquietar-lo. La tria dels
cromos que s’hi jugaria, com sempre era tot un trencaclosques i va comengar per la part
facil: els repetits del Reial Madrid i de I’Espafiol, de quatre o cinc lligues diferents.

Després la resta de repes de totes les col.leccions. Aquesta vegada no 1i passaria com un



parell de mesos enrera quan la seva col.lecci6 gairebé completa de Tarzan se la va jugar
en un dels seus atacs de rauxa i la va perdre. Ara, els cromos de Vida y Color es
quedarien dins de la capsa metal.lica, fins que els seus pares li donessin la moneda de
dos amb cinquanta que li calia per comprar I’album. I els dels aviadors de son pare que
eren com de cartrd, que valien per tres cromos normals. I també va decidir salvar-ne els
dels seus jugadors preferits del Barca: a part de Pesudo i d’Olivella, que eren els seus
predilectes, la seleccid tenia en compte els noms de proporcions titaniques que
protagonitzaven les proeses esportives que li explicava, sempre desmesuradament, el
pare del Sergi. Primer, Evaristo de Macedo, un extrem brasiler tan capac¢ de fer
filigranes amb la pilota com de fer el dribling suprem que el portaria del Barca al
Madrid. Després Sandor Kocsis, el Cap d’Or fitxat del Honved hongarés que passaria a
la historia com el millor rematador de cap del club. O Kubala, un mite per als que
jugaven al sal6 del billar perd gairebé un desconegut per ell, tot i que el seu avi li havia
explicat que gracies a la seva genialitat s’havia hagut de construir el Camp Nou, perque
va fer que 1‘antic camp de Les Corts es quedés petit per a 1’aficié . El Garay i el Vergeés,
encara que li sonaven a veterans, també els va voler conservar perqué en les
retransmissions de radio dels diumenges el locutor repetia sovint els seus noms com a
titulars de 1’equip. I és clar, en Ramallets! Ara, després de llegir la biografia resumida
que hi havia al darrera del cromo 61 de la col.leccid 4Asos de la Lliga, entenia perque el
senyor Alfons quan s’hi referia sempre li deia “El gat de Maracana”. El que mai no va
arribar a saber ¢€s si era certa la brama, que estava en boca de tots els aspirants a porter
que pul.lulaven per Can Bar6, que els guants enormes, marrons, de Pesudo eren el regal
de bona sort que li va deixar Ramallets al retirar-se. Els mateixos guants que el porter
nascut a Gracia va lluir només el dia de gloria en que va derrotar Anglaterra al Mundial

del Brasil.



En aquestes estava quan el soroll de la porta li va recordar que els seus pares ja tornaven

de la missa del gall i que dema — de fet, avui- ja era Nadal de 1962.



