EL JUGADOR DE FUTBOLI QUE
VOLIA CORRER LA BANDA.
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Tot d’una, el jugador de futboli es va sorprendre albergant un pensament
estrany (no era estrany el fet que pensés, sind el pensament concret que va
tenir en aquell precis moment) i, malgrat que d’alguna manera sempre havia viscut
a dintre seu, fins ara totalment desconegut. El jugador de futboli volia correr la
banda. Allo era tot. Abandonar la posicid estable que ocupava a hores d’ara al
tauler —ell era migcampista, ancorat a la banda esquerra, a tocar dels
comandaments— 1 volar al costat de la ratlla lateral del camp, de punta a punta del
terreny de joc. Per que havia sentit de cop 1 volta aquella necessitat (i no una mica
abans, o una mica després) era per a ell tot un misteri. Potser era perque havia
assolit una certa edat (no sabia quina: pero certa, aixo segur), potser era que cada
cop venia menys gent a jugar al futboli (s’estimaven més d’altres simuladors que
reproduien les peripecies del joc d’una forma més verag i convincent, com ara els
jocs d’ordinador o les videoconsoles) 1, doncs, tenia més temps per pensar. No ho
sabia. El que era segur (i ho va veure clar com una d’aquells certeses absolutes que
es tenen només un sol cop a la vida) €s que a partir d’aquell moment alguna cosa
canviaria i res més no tornaria a ser com abans.

Amb una curiositat renovada, va esguardar els seus companys de
demarcacié 1 els va veure perfectament arrenglerats 1'un darrera [Daltre,
equidistants, ordenats segons una disciplina gairebé militar, germanica. (O potser
havia de dir italiana? No eren els italians, ben mirat, els precursors d’aquella mena
de joc? El “cadenaggio”, en deien?) Fos com fos, va mirar-los amb deteniment, un

per un, 1 va preguntar-se si algun d’ells (ni que fos un instant) hauria compartit amb



ell el mateix sentiment que a hores d’ara el rossegava per dins. Va reparar en la
seva expressio estipida, ensimismada, en els seus cabells enclenxinats de la
mateixa manera i els seus somriures de fusta, indiferents, a mig cami entre la
niciesa 1 el deseiximent, o encara pitjor, el conformisme, i va pensar que
segurament no. Semblaven felicos, o com a minim no tant infelicos com ell. Per
que¢ havia de conformar-se a moure’s només d’esquerra a dreta (o de dreta a
esquerra, segons el cas)? Per qué no podia moure’s també amunt i avall? No era que
’atragués especialment el fet de marcar gols (ell era un jugador d’equip, ho sabia,
un jugador d’aquells la preséncia dels quals sol passar desapercebuda dins el camp
perd que sense el seu treball, el seu sacrifici, el joc de I’equip se’n ressentia d’allo
més), no, no era aixo, ell acceptava aquesta circumstancia amb resignacio i
naturalitat. Simplement, desitjava creuar la medul-lar i plantar-se a la linia de fons.
Saltar-se la disciplina, aquell sistema de joc encarcarat i hieratic (un 3-4-3 passat de
moda, que gairebé ningu no utilitzava), instaurat temps enrere per algun entrenador
pretérit i que tothom havia acceptat a ulls clucs com si es tractés d’un ordre
predeterminat i indiscutible. A ell, el que li agradava era el futbol modern. El joc a
I’espai, els moviments sense pilota, practicar el fora de joc. El “pressing”. No pas
aquell joc repetitiu, brusc i a cop de gardela. El que ell volia era jugar entre linies.
Arribar a I’area. Assistir. I fins 1 tot algun dia (per queé no?) marcar un gol.

D’enga del seu naixement sempre havia portat els colors del Barga. Allo si
que era sentir els colors: els duia pintats al damunt del cos 1 no hi havia manera
d’arrencar-los-hi. A més, s’havia passat tota la vida davant per davant dels jugadors

del Madrid, cosa que havia acabat per atiar a parts iguals I’amor pel seu club i I’odi



per I’equip rival. Gracies als comentaris de la gent que venia al bar a jugar al
futboli, a veure el televisor o, simplement, a prendre una cervesa, havia conegut les
histories de grans jugadors del Barga que havien fet de remuntar la banda la seva
especialitat, el seu signe d’identitat. Julio Alberto, Zubiria, Goikoetxea... Als seus
oides de fusta, avids de gestes en color blau-grana, aquelles histories imaginades
adquirien tonalitats de llegenda o de somni, i els seus protagonistes, dimensid
d’auténtics herois 1 figures mitiques. En el temps mort entre partida i partida, ell
s’imaginava aquells jugadors esborronant la ratlla de cal amb les seves botes,
cavalcant la banda amb els cabells esbullats pel vent, el public aixecant-se de les
cadires a mesura que avangaven i, al final, en acabar la jugada, proferint un
que el davanter no arribava a rematar o la seva rematada sortia fora per poc o era
repel-lida pel porter. Perqué aquest era un fet a tenir en compte. Ben poques
vegades aquestes incursions acabaven en gol. Potser una de cada vint. O una de
cada trenta. Ell aixo ho sabia. Perd no li preocupava en absolut. El que comptava
era la sensacid de llibertat, arribar fins on ningl no havia arribat i, un cop alla,
exhaurit per 1’esforg, tornar enrere i recuperar-se rapidament per tal de tornar a
pujar la banda la propera vegada en que en tingués 1’ocasio.

Que era el que I’'impedia marxar d’alla i comencar una nova vida en un altre
futboli? L’amor als colors? Els cargols? La barra? La por? Va voler comprovar
I’estat d’aquells cargols que el mantenien unit a la barra, que el mantenia unit a la
resta de companys de demarcacid, que el mantenien unit al sistema general de joc.

Semblaven una mica rovellats; no obstant, no resultaven pas facils d’afluixar. Va



forcejar un parell de cops, perd no va tenir exit. Els del davant (els jugadors del
Madrid, un altre cop) el fitaven amb una barreja de curiositat i estranyesa, una mena
d’estupefacci6 divertida. Si un dia marxava, perd, el més probable és que els trobés
a faltar. Va pensar que potser era precisament allo el que el retenia alla mateix: la
rivalitat, I’odi, I’esperit competitiu. Podia existir un jugador del Barga sense tenir-
ne davant un del Madrid? Havia sentit a dir que hi havia futbolins sense barres, on
els jugadors no estaven arrenglerats els uns davant dels altres ni eren de fusta. Eren
de plastic i funcionaven amb molles. Aixo0 els permetia vinclar-se lleugerament cap
endavant i cap endarrera, pero sense desplacar-se mai del seu lloc. O sigui que no
eren gaire millors; més ben dit, eren pitjors. Una altra cosa eren els jocs
d’ordinador; aquells jugadors si que es movien lliurement pel camp, en totes
direccions, fins i tot podien celebrar els gols. Pero aquells jugadors no existien de
veritat. Eren falsificacions, imatges, ombres. Com els personatges de les pel-licules
que desfilen per la pantalla perd no existeixen en realitat. Potser I’inica soluci6 era
el suicidi, va pensar. Hi hauria un altre futbol després de la mort? Molt sovint havia
sentit la temptacid de fer-li aquesta pregunta a ’home que veia de tant en tant alla
damunt, ’Home que Duia els Comandaments. Perd mai no havia trobat la forma
oportuna de dir-li. Algun cop havia sentit anomenar 1’existéncia d’un lloc magic
anomenat Brasil. Segons deien, en aquell lloc tot era possible. Triangulacions,
barrets, tinels, vaselines. Era un futbol molt més vistds i alegre, sense limitacions,
sense barres ni cargols. On tots els jugadors jugaven per divertir-se i sempre reien.
A més, com sempre feia bon temps, podien jugar a I’aire lliure. Potser allo era el

que hi havia després de la mort, va reflexionar. Brasil. Només de sentir el seu nom



ja se’l podia imaginar, el podia veure, el podia tocar gairebé amb la punta dels dits.
Va repetir els seu nom un cop més. Brasil.

L’endema, una moneda entra per 1’escletxa, una ma pitja el botd, les boles
es precipiten damunt del calaix. Amb un estrépit masculi, la pilota rebota diversos
cops al mig del camp i comenga la partida. Els jugadors mouen els comandaments
amb energia i de tant en tant deixen anar un crit d’excitacio i alliberament. Al cap
d’uns segons, el jugador que porta el Madrid fa passar la pilota del porter a la
defensa i de la defensa al mig del camp i, a continuacio, fent una ziga-zaga etziba
un xut que ha acabat en gol, enmig de les protestes insistents del seu adversari,
després que la pilota hagi fet un estrany i hagi travessat el camp sense trobar
oposicio, just per I’espai buit que, misteriosament, ha quedat a la banda esquerra del

mig del camp de I’equip del Barga.



